Se me ha escapado abril entre los dedos.

Andando por la calle, me doy cuenta, que son otras las calles que recorro. Son otros los olores, los sonidos, los nombres…
No tengo que esforzarme. Sólo cerrar los ojos un momento, y a veces ni siquiera, y yo ya estoy allí, regreso a casa.
Me acerco a la ventana de mi cuarto en el campus, mi compañera aún duerme.
El cristal, que se empaña con mi respiración, difumina los rostros de la gente.
Dentro, Hanna comienza a despertarse. El sol inunda el cuarto, la primavera avanza.
Se me ha escapado abril entre los dedos, se lo llevó la lluvia.

Ana no.

Aquí, hoy.

Anoche…

He vuelto a hacerme la borracha,

para que tú me creas, para que no te vayas,
he vuelto a hacer que me dejo llevar,
y que lo paso bien, que ya nada me importa
y que ya no te quiero.

Y dices que está bien esto de ser amigos,
sin esperar mañana...
Si yo también lo sé
que esto es sólo follar
y que ya no me quieres.

Y que luego te irás
y me quedaré sola
con la cama deshecha
y no sólo la cama.

Y al salir de este cuarto

en mitad de la noche,

después de haber follado

(ya no dormimos juntos porque no nos queremos)
dirás mientras te vistes – cuídate pequeñaja, cuídate, ya nos vemos.

Y te vas a esa casa
que también fue la mía
y yo me quedo
sola
y me despierto
sola.

Y fuera ya amanece

y te vas…

Y me quema la cara de vergüenza y de rabia

y me escuecen las lágrimas.

Pero yo te sonrío,

porque ya nada importa

siempre parece ayer.

La foto es de Chema Madoz.

Voy a cerrar los ojos fuerte fuerte

a tapar mis oídos

a quedarme en silencio

dile al sol que no entre

que yo quiero dormir

recuperar el sueño

en el que estabas tú.

La foto, esta vez, es mía.

Presentación de El Elefante Rosa Fanzine nº 15. Poesía tendida.

El jueves 18 de junio, a las 21:00 horas, se presenta el número 15 de El elefante rosa Fanzine en el bar La curva, C/ José María Lacort, Valladolid.

Habrá performances, poesía "por un tubo" (literalmente), videopoemas y poesía interactiva.

Rogamos traigan sus útiles de escritura, dibujo o pintura para crear in situ elefantitos rosas bebés.

Animarse, que promete.

A tí

Esta tarde de sábado tan sucia, tan cruel, tan de mentira
con un cielo indeciso que no sabe si llueve, si llora o sale el sol,
con las calles vacías, con olor de domingo
con charcos de vinagre que te abrasan los pies.

Esta tarde de sábado, este bochorno,
este aire tan pesado que tú ya no respiras.
Nos escuecen los ojos de mirar y no verte, de ver que no nos miras.
Este plomo en el pecho, este olor a podrido.

Esta tarde de sábado, o de jueves o lunes
tan de limones agrios en la boca y tan de niños muertos en sus cunas.

Esta tarde de sábado, la primera sin tí.
Camino por las calles sin aliento, voy ciega
tropiezo con los árboles, los coches, las farolas,
te busco sin descanso, sin querer comprender.
Y es que tú ya no eres, no estás, ya te has ido.

Curriculum

El cuento es muy sencillo
usted nace
contempla atribulado
el rojo azul del cielo
el pájaro que emigra
el torpe escarabajo
que su zapato aplastará
valiente

usted sufre
reclama por comida
y por costumbre
por obligación
llora limpio de culpas
extenuado
hasta que el sueño lo descalifica

usted ama
se transfigura y ama
por una eternidad tan provisoria
que hasta el orgullo se le vuelve tierno
y el corazón profético
se convierte en escombros

usted aprende
y usa lo aprendido
para volverse lentamente sabio
para saber que al fin el mundo es esto
en su mejor momento una nostalgia
en su peor momento un desamparo
y siempre siempre
un lío

entonces
usted muere.

De Mario Benedetti, Curriculum.

Aquí no llueve

Tarde de lluvia.

Un silencio de nana

que me adormenta.