viernes, 8 de abril de 2011

Despedida de un paisaje (de Wislawa Szymborska)

No le reprocho a la primavera
que llegue de nuevo.
No me quejo de que cumpla
como todos los años
con sus obligaciones.

Comprendo que mi tristeza
no frenará la hierba.
Si los tallos vacilan
será sólo por el viento.

No me causa dolor
que los sotos de alisos
recuperen su murmullo.

Me doy por enterada
de que, como si vivieras,
la orilla de cierto lago
es tan bella como era.

No le guardo rencor
a la vista por la vista
de una bahía deslumbrante.

Puedo incluso imaginarme
que otros, no nosotros,
estén sentados ahora mismo
sobre el abedul derribado.

Respeto su derecho
a reír, a susurrar
y a quedarse felices en silencio.

Supongo incluso
que los une el amor
y que él la abraza a ella
con brazos llenos de vida.

Algo nuevo, como un trino,
comienza a gorgotear entre los juncos.
Sinceramente les deseo
que lo escuchen.

No exijo ningún cambio
de las olas a la orilla,
ligeras o perezosas,
pero nunca obedientes.
Nada le pido
a las aguas junto al bosque,
a veces esmeralda,
a veces zafiro,
a veces negras.

Una cosa no acepto.
Volver a ese lugar.
Renuncio al privilegio
de la presencia.

Te he sobrevivido suficiente
como para recordar desde lejos.


De Fin y principio, 1993


jueves, 17 de marzo de 2011

There is always hope.



Hoy no tengo ganas de dormir.

Tampoco ayer.

Ni el otro, ni el otro, ni…


Hoy no tengo ganas de dormir.

Porque me da miedo.

Miedo de lo que sueño y...


Hace dos semanas que no tengo ganas de dormir.

Porque me da miedo despertarme.


Me da miedo la náusea, el vómito…

Me da miedo la angustia que provoca la náusea y el vómito…


Silencio.

Cuando todos duermen.

Y tú estás sola.

Y despierta.

Sola y dormida.

Sola, sola, sola.


Hoy no tengo ganas de dormir.


Tiene los labios rojos la niña que va sola por la calle.

Tiene los labios rojos la niña que jugaba a ser mayor.

La niña que aprendía poemas de memoria. Que jugaba.

Con los otros niños.

Que sabía divertirse.

Sola.

La niña que recita poemas como si escupiera palabras sucias, palabras rojas [como los labios, rojos], palabras de mentira.


Juego calor verano tarde una camisa rosa otros niños sandalias risas juegos sólo nueve años nueve solamente nueve solamente entonces él se acerca por detrás tarde calor juego niños verano solo nueve años no lo viste acercarse tarde tarde tarde risas pero entonces ya no entonces sólo miedo raro una camisa rosa raro raro duele duele duele se acerca él uno, ese. Miedo miedo miedo no no no no no no no no no no…


Y

todo

se

vuelve

rojo rojo rojo [como los labios, rojos].


Sola.


Hoy no tengo ganas de dormir.



El graffiti es de Banksy.

miércoles, 16 de febrero de 2011

Manuela sueña palabras por las noches.


Manuela sueña palabras por las noches

pero llena mis días

de silencio.



Lámina El Sueño, de Marc Chagall.

miércoles, 2 de febrero de 2011

La soledad es lenta como un caracol.


La soledad es lenta como un caracol.

Y trepa por los muros

de esta casa.

Sin prisa

sin descanso

silenciosa

salvaje.


Crece junto a la hiedra.


El último verano tapiamos las ventanas

y las puertas.

Dejamos de tender en la azotea.


Nos ofrece una tregua cuando llega el invierno.


Pero ella sigue fuera, acechante...


No hay descuido posible.



El dibujo es de Juan Hierro.

jueves, 9 de septiembre de 2010

(sin título)

Este es el último barco que zarpa esta noche.
Es un barco de piedra y está lleno de náufragos.

Ninguno va a salvarse.


Tuvimos suerte.

martes, 22 de junio de 2010

Walking around (o quizá no... )

A veces no hay palabras. O quizá soy yo quien no las encuentra. Hoy no. Ahora no. Después de eso no.


Walking around

Sucede que me canso de ser hombre.
Sucede que entro en las sastrerías y en los cines
marchito, impenetrable, como un cisne de fieltro
navegando en un agua de origen y ceniza.

El olor de las peluquerías me hace llorar a gritos.
Sólo quiero un descanso de piedras o de lana,
sólo quiero no ver establecimientos ni jardines,
ni mercaderías, ni anteojos, ni ascensores.

Sucede que me canso de mis pies y mis uñas
y mi pelo y mi sombra.
Sucede que me canso de ser hombre.

Sin embargo sería delicioso
asustar a un notario con un lirio cortado
o dar muerte a una monja con un golpe de oreja.
Sería bello
ir por las calles con un cuchillo verde
y dando gritos hasta morir de frío.

No quiero seguir siendo raíz en las tinieblas,
vacilante, extendido, tiritando de sueño,
hacia abajo, en las tripas mojadas de la tierra,
absorbiendo y pensando, comiendo cada día.

No quiero para mí tantas desgracias.
No quiero continuar de raíz y de tumba,
de subterráneo solo, de bodega con muertos,
aterido, muriéndome de pena.

Por eso el día lunes arde como el petróleo
cuando me ve llegar con mi cara de cárcel,
y aúlla en su transcurso como una rueda herida,
y da pasos de sangre caliente hacia la noche.

Y me empuja a ciertos rincones, a ciertas casas húmedas,
a hospitales donde los huesos salen por la ventana,
a ciertas zapaterías con olor a vinagre,
a calles espantosas como grietas.

Hay pájaros de color de azufre y horribles intestinos
colgando de las puertas de las casas que odio,
hay dentaduras olvidadas en una cafetera,
hay espejos
que debieran haber llorado de vergüenza y espanto,
hay paraguas en todas partes, y venenos, y ombligos.

Yo paseo con calma, con ojos, con zapatos,
con furia, con olvido,
paso, cruzo oficinas y tiendas de ortopedia,
y patios donde hay ropas colgadas de un alambre:
calzoncillos, toallas y camisas que lloran
lentas lágrimas sucias.


Walking around, de Pablo Neruda.

viernes, 4 de junio de 2010

Cualquier día en el Mekong.



Hay un pez-gato enorme debajo de la casa.
La casa sobre el agua, flotando, casi líquida.

Los niños van descalzos.
Se acercan las canoas.

Ellos lanzan sus redes.
El Mekong les aguarda.

Ella hierve el arroz, limpia el pescado.

El tiempo se detiene.
Nos dejamos vencer por este sueño, el agua nos acuna.


La foto es de Amaya García.