A tí

Esta tarde de sábado tan sucia, tan cruel, tan de mentira
con un cielo indeciso que no sabe si llueve, si llora o sale el sol,
con las calles vacías, con olor de domingo
con charcos de vinagre que te abrasan los pies.

Esta tarde de sábado, este bochorno,
este aire tan pesado que tú ya no respiras.
Nos escuecen los ojos de mirar y no verte, de ver que no nos miras.
Este plomo en el pecho, este olor a podrido.

Esta tarde de sábado, o de jueves o lunes
tan de limones agrios en la boca y tan de niños muertos en sus cunas.

Esta tarde de sábado, la primera sin tí.
Camino por las calles sin aliento, voy ciega
tropiezo con los árboles, los coches, las farolas,
te busco sin descanso, sin querer comprender.
Y es que tú ya no eres, no estás, ya te has ido.

Curriculum

El cuento es muy sencillo
usted nace
contempla atribulado
el rojo azul del cielo
el pájaro que emigra
el torpe escarabajo
que su zapato aplastará
valiente

usted sufre
reclama por comida
y por costumbre
por obligación
llora limpio de culpas
extenuado
hasta que el sueño lo descalifica

usted ama
se transfigura y ama
por una eternidad tan provisoria
que hasta el orgullo se le vuelve tierno
y el corazón profético
se convierte en escombros

usted aprende
y usa lo aprendido
para volverse lentamente sabio
para saber que al fin el mundo es esto
en su mejor momento una nostalgia
en su peor momento un desamparo
y siempre siempre
un lío

entonces
usted muere.

De Mario Benedetti, Curriculum.

Aquí no llueve

Tarde de lluvia.

Un silencio de nana

que me adormenta.

Trastabillando...

Trastabillando...

intento caminar

con unos pies

que ya no son los míos.

Una carta...

"Queridísimo hijo de mi corazón, cuando empecé a leer otra vez, desde el principio, las manos me temblaban, perdóname todo el daño que haya podido hacerte sin querer por todo lo que te he querido, me temblaban las piernas, los labios, la conciencia, por lo que seguiré queriéndote hasta que me muera, yo te habría querido, abuela, e intenta comprenderme, y algún día, cuando seas un hombre y te enamores de una mujer, yo habría sido un hombre mejor si hubiera podido quererte a tiempo, y sufras por amor, y sepas lo que es eso, si hubiera podido leer esta carta sin haber tenido que robarla antes, perdóname si puedes, perdona a esta pobre mujer que se equivocó al escoger marido, pero abandonaste al marido equivocado porque debiste encontrar uno mejor y tu hijo te condenó a muerte, te enterró en vida, te fabricó una vida como la que tú no quisiste vivir, pero no al tener dos hijos a los que siempre querré más que a nada en el mundo, y anuló a su hermano, lo negó, lo destruyó, lo arrancó para siempre de su memoria porque se fue contigo o porque tú te lo llevaste, ahora no lo entenderás, no puedes entenderlo, ya te dije yo que la mujer de tu hermano era un putón, ¿te lo dije o no?, pero crecerás, te harás mayor y tendrás tus ideas, las mías o las de tu padre, había roto la carta en cuatro trozos y la había vuelto a pegar después, hacía ya tantos años, que la cinta adhesiva se despegaba sola del papel, y te darás cuenta de que son mucho más de lo que parecen, eso, romperla, volverla a pegar y esconderla bien, era lo único que había hecho mi padre con aquella carta, de que son una manera de vivir, una manera de enamorarse, de entender a la gente, el mundo, todas las cosas, como si a los catorce años ya hubiera elegido una manera de vivir, su propia manera de enamorarse, de entender a la gente, el mundo, todas las cosas, no tengas miedo de las ideas, Julio, porque los hombres sin ideas no son hombres del todo, a lo mejor por eso no se fue contigo, los hombres sin ideas son muñecos, marionetas o algo peor, pero llegó a ser mucho más que un hombre, personas inmorales, sin dignidad, sin corazón, era un mago, un hechicero, un encantador de serpientes, el personaje más simpático del mundo, el más encantador, el más irresistible, tú no puedes ser como ellos, tienes que ser un hombre digno, bueno, valiente, y cuando sonreía, era igual que un sol de esos que pintan los niños pequeños, un globo amarillo, coloreado hasta romper el papel y lleno de rayos, sé valiente Julio, y perdóname, nunca te perdonó, pero tampoco tuvo nunca el valor de contárnoslo, no hemos tenido suerte, hijo mío, no la hemos tenido, él sí la tuvo, abuela, él se hizo rico, grande, poderoso, pero la guerra terminará algún día, y vencerá la razón, vencerán la justicia y la libertad, la luz por la que luchamos, pero nosotros no tuvimos suerte, este país no tuvo suerte, no la tuviste tú, no la tuvo la razón, ni la justicia, ni la libertad, ni la luz, sólo Dios, el orden, la oscuridad, los uniformes, y cuando todo esto haya pasado, volveré a buscarte, y hablaremos, ¿pudiste volver, abuela, lograste escapar de su victoria, de su cárcel, de la paz de las fosas comunes y las cunetas de las carreteras?, y quizá entonces pensarás de otra manera, yo no sé cómo pensaba él entonces, ni siquiera estoy muy seguro de cómo pensaba después, y me entenderás, ojalá me entiendas, pero sé que tú no has tenido suerte hasta hoy, abuela, hoy has tenido suerte y no lo sabes, y ojalá pudieras estar aquí para darte cuenta, a lo mejor estoy equivocada pero siento que estoy haciendo lo que tengo que hacer, y lo hago por amor, tú no puedes saber lo que representa tu amor para mí, no puedes calcular el orgullo que siento de ser tu nieto, el hijo de tu hijo, te he querido tanto antes de conocerte, Teresa, he admirado tanto a la gente como tú, por amor a Manuel, por amor a mí misma, por amor a mi país, por amor a mis ideas y por amor a vosotros también, para que tengáis una vida mejor, este país, como todos ustedes saben sin duda, tuvo una vez una oportunidad, así empezó la primera clase que José Ignacio Carmona me dio en mi vida, la tuvo y se la robaron, te la robaron a tí, Teresa González, se la robaron a él, me la robaron a mí, para que viváis una vida más libre, más justa, más feliz, y ya sé que esta victoria póstuma, simbólica y tardía nunca te consolará de aquella derrota pero tú, hoy, has ganado la guerra, abuela, yo sé que ahora no lo entiendes, para tí es un triunfo inútil, para mí no lo es, que no puedes entenderlo, tú tampoco lo entenderías, no podrías entenderlo, porque los niños creen siempre que los buenos son los que ganan al final de las películas, y hace falta mucho tiempo para que florezcan los desiertos, para que se distinga el final de un capítulo del final de la historia, pero yo te quiero, y confío en tí, y sé que serás un hombre digno, bueno, valiente, es un país extraño éste, abuela, un país capaz de lo mejor y de lo peor, y por eso no sé qué clase de hombre fue tu hijo, tan valiente como para perdonar a tu madre, sólo sé que fue peor que tú, que te querrá siempre, y por eso nunca podrá perdonarse del todo, pero eso da igual, porque a la gente como él la comprende todo el mundo, tuya y del socialismo, mía y del socialismo, tú, Teresa González, que eras maestra y tocabas tan mal el piano, mamá, abuela, queridísimo hijo de mi corazón, y volví a leer aquella carta..."

La fotografía es de Chema Madoz.
El texto es un fragmento de El corazón helado de Almudena Grandes.

De vuelta de un viaje que no ha sido en tren...

"La trayectoria de un proyectil es rectilínea y el tren es un proyectil disparado en el aire. ¿Sabe?, es muy hermosa la imagen de un proyectil disparado: es la metáfora del destino. El proyectil corre y no sabe si matará a alguien o si acabará en la nada, pero mientras tanto corre y en su marcha ya está escrito si acabará haciendo papilla el corazón de un hombre o destrozando algún muro. ¿Ve el destino? Todo está ya escrito y sin embargo nada puede leerse. Los trenes son proyectiles y son también metáforas exactas del destino: mucho más bellas y mucho más grandes. Por eso yo pienso que es maravilloso dibujar sobre la superficie de la tierra estos monumentos a la incorruptible y rectilínea trayectoria del destino. Son como cuadros, como retratos. Transmitirán durante años el perfil implacable de lo que llamamos destino. Por eso mi tren irá en línea recta a lo largo de doscientos kilómetros, querido ingeniero, y no habrá curvas, no, nada de curvas."

Tierras de cristal. Alessandro Baricco.